Payton Pritchard, sixième homme devenu l’un des joueurs les plus efficaces en isolation de la NBA, a prolongé son contrat de deux ans pour 44,2 millions de dollars, ce qui le lie aux Celtics jusqu’en 2030. Ce petit meneur de 1,85 m s’impose par un travail acharné qui surprend jusque dans son propre entourage.
Pritchard est sur le banc des Celtics lorsqu’il sent une tape sur l’épaule. Nous sommes fin avril, et le temps file dans le match 3 du premier tour des playoffs. Boston mène 103-98 à un peu plus d’une minute de la fin, et une victoire sur le parquet des Sixers se profile. Pritchard a déjà inscrit cinq paniers à trois points ce soir-là.
Il se retourne et découvre un homme encore plus petit que lui, vêtu de noir de la tête aux pieds : veste en cuir, t-shirt et casquette noirs. Un collier orné d’un grand chiffre romain « III » accroche la lumière des projecteurs. C’est Allen Iverson.
Iverson regarde Pritchard et lui lance : « Tu es le plus cool des petits blancs que j’aie jamais vus. » Pritchard se souvient de la phrase mot pour mot. Sur le moment, sa première pensée est très simple : « C’est AI. »
Un roi de l’isolation qui n’a rien d’un joueur ordinaire
Personne dans la ligue n’a affiché une meilleure réussite effective à l’tir sur les jeux en isolation que Pritchard la saison dernière, avec 58,6 %. Devant lui, aucun joueur ne le dépasse, ni Nikola Jokic (57,1 %), ni Shai Gilgeous-Alexander (56,4 %), ni Luka Doncic (55,8 %). À mi-saison 2025-2026, il inscrivait 1,30 point par possession en isolation (au minimum 100 possessions), selon Stat Defender. S’il avait maintenu ce rythme, ce serait le meilleur chiffre d’un joueur depuis dix ans. Il a ralenti en seconde moitié de saison, mais selon NBA.com, ses 1,11 point par possession sur l’ensemble de la saison le placent tout de même troisième de la ligue, derrière Doncic et Gilgeous-Alexander.
Il est donc le roi de l’isolation le moins probable de la NBA. Il est logique que, face à Iverson, parrain spirituel des meneurs de petite taille adeptes de l’isolation, sa pensée la plus urgente soit celle-ci. Sa deuxième pensée est plus simple : il doit monter d’un cran.
Les Celtics jouent avec les nerfs des Sixers dans le dernier quart-temps, en laissant l’écart se resserrer. À un peu plus d’une minute de la fin, avec un avantage de deux points, Pritchard décide de briser leurs espoirs. Il rentre un tir à trois points en reculant, à plus de sept mètres, au moment précis où retentit la sirène. Le commentateur Eric Collins hurle à l’antenne : « C’est un tueur ! »
Pritchard réserve toutefois l’essentiel de son spectacle au match 4, deux jours plus tard. Il réussit un tir à trois points sur une jambe, à la sirène de fin de premier quart-temps. Il porte ensuite Boston en première mi-temps, avec 18 points contre les 24 de l’ensemble du cinq majeur. Il termine la rencontre avec 32 points, son record personnel en match comme en playoffs.
Un remplaçant qui vaut un titulaire
Pritchard accomplit tout cela depuis le banc, car c’est là qu’il évolue. Deux saisons après avoir été élu meilleur sixième homme de l’année, il est la référence pour les remplaçants. Il pourrait pourtant être titulaire dans cette ligue, comme il l’a été pendant 50 matchs la saison dernière, après le départ de Jrue Holiday pour Portland et la rupture du tendon d’Achille de Jayson Tatum. Pour beaucoup, il reste néanmoins le joueur gadget, avec ses tirs lointains depuis le milieu de terrain, ou le spécialiste des fondamentaux, avec ses dribbles devenus viraux. Ceux qui le regardent ont souvent le sentiment qu’il a dépassé sa condition, depuis sa sélection tardive au premier tour de la draft. Il n’a jamais vraiment eu l’allure d’un joueur NBA, et encore moins d’une star ou d’un titulaire pour l’une des grandes équipes de la ligue.
« Il fait 1,85 m tout mouillé », affirme Sam Cassell, assistant des Celtics. La formule n’est pas tout à fait exacte, mais elle est aussi, d’une certaine manière, tout à fait juste.
Ce star de l’isolation à contre-courant est un tueur, mais un tueur formé. Depuis des années, Pritchard organise des entraînements estivaux très intenses qui, pour ses proches, rappellent ceux de légendes de la mène connues par un seul nom. Ils se déroulent dans des salles anonymes, et seuls ceux qui acceptent de le rencontrer et de le défendre à son niveau y participent.
Les Celtics auront besoin de tout cela, et de lui.
Boston a beaucoup compté sur Pritchard avant la saison dernière, qui a tourné au désastre. Les Celtics avaient mené 3-1 face aux Sixers avant de perdre le match 7 dans des conditions désastreuses. Puis ils ont envoyé Jaylen Brown à Philadelphie, de tous les endroits possibles, pendant l’intersaison.
Désormais, si les Celtics veulent retrouver leur place au sommet d’une Conférence Est devenue encore plus féroce, Pritchard devra être encore plus froid.
Le laboratoire de Cape Cod
« Il y a quelque chose d’unique dans une salle humide », dit Pritchard.
Nous sommes à 6 h 45 du matin, en plein mois de juin. Pritchard vient d’entrer dans la salle humide qu’il a choisie, dans un lycée situé à la pointe sud-est de Cape Cod. Il est arrivé sur place dix minutes plus tôt, mais il a dû attendre dehors que son entraîneur, Michael Soares, appelle un membre du personnel pour ouvrir les doubles portes verrouillées.
Comme la plupart des salles peu glamour qu’il choisit pour ses entraînements estivaux, celle-ci n’a pas la climatisation. Il y a quelques années, une vague de chaleur a frappé West Linn, dans l’Oregon, où il a grandi. Dehors, les températures ont atteint 46 degrés, et à l’intérieur du gymnase de son ancien lycée, où il s’entraînait, on a grimpé jusqu’à 49 degrés. Pritchard était venu avec des serviettes en plus, car même le ballon transpirait ce jour-là.
Les conditions de Cape Cod paraissent presque tempérées en comparaison. Et de toute façon, Pritchard aime cette ambiance pesante.
Cette ambiance est précisément la raison pour laquelle il recrute depuis des années des joueurs de deuxième et troisième division universitaire, des joueurs internationaux et des amis d’enfance, qu’il invite dans les gymnases de lycée. Ce ne sont pas vraiment des bandes de joueurs hétéroclites, mais ce ne sont pas non plus des professionnels aguerris, et Pritchard estime que cela les rend affamés. Il paie leur essence pour venir de Boston jusqu’à Cape Cod, ou leurs billets d’avion pour traverser le pays ou l’océan, car il sait qu’ils défendent avec hargne et sans relâche en un contre un.
Aujourd’hui, comme toujours, c’est la répétition qui l’emporte. Il bouscule son défenseur, se crée de l’espace, tire. Il dépasse son défenseur, rejoint sa position favorite, tire. Il réagit à un défenseur qui le poursuit. Il attaque le panier parce que son défenseur le suit de trop loin.
Une trentaine de minutes après le début de la séance, Bruce Saintilus, récemment sorti de Clark University en troisième division, est l’un des défenseurs de Pritchard pour l’été. C’est lui qui le poursuit. Il est convaincu d’avoir forcé Pritchard à un mauvais angle. Mais il dépasse le panier, et ne voit donc pas Pritchard tenter une layup maladroite. Saintilus sait malgré tout. Il lance à Soares, ou peut-être aux dieux du basket qui l’ont abandonné, défenseur malchanceux : « Elle est vraiment rentrée ? »
Ainsi se déroule la séance, pendant près de deux heures, environ trois fois par semaine tout l’été. Pritchard enchaîne 150 possessions dans sa danse élaborée sur le parquet : le rond central, le coude, l’autre coude, la ligne à trois points, le corner, l’aile, le haut de la raquette, le milieu, l’autre haut de la raquette. Il affronte en un contre un une succession de défenseurs. Eux prennent des pauses, pas lui. Et si Pritchard réussit moins de 60 % de ses tirs dans la journée, ses défenseurs se régalent chez Chipotle et lui envoient la facture.
Il considère que c’est un faible prix à payer pour les milliers de tirs qu’il s’entraîne à prendre pendant l’été, pour l’occasion de se mesurer à un seul homme et d’essayer de le battre. Puis de recommencer, encore et encore, en classant tout cela dans ses archives mentales. Jusqu’où peut-on exploiter les données du basket ? Il n’existe pas de limite.
« Mon approche est sans doute un peu différente », reconnaît-il.
Cette approche ressemble en effet beaucoup à celle de Kyrie Irving, selon Dave Lewin, directeur général adjoint des Celtics.
Lewin a passé le début de sa carrière à Cleveland, dans l’entourage d’Irving. Et s’il entrait dans le centre d’entraînement la nuit, il y avait de bonnes chances de trouver Irving en train de jouer en un contre un.
« Ils sont évidemment différents, dit-il. Mais dans leur manière d’utiliser le un contre un comme outil de progression, ce sont les deux joueurs que j’ai vus le faire le plus souvent. »
La fascination de Pritchard remonte à loin. Au lycée, il s’entraînait au ClubSport, une salle près de West Linn. Il n’a jamais été un modèle physique, « pas particulièrement impressionnant », selon Eric Viuhkola, son ancien entraîneur de lycée, qui le dit avec délicatesse. « Ce n’était pas comme si LeBron James était passé par cette salle. »
Pourtant, il a attiré l’attention d’un autre habitué de la salle. Steve Blake arrivait au terme d’une carrière de remplaçant itinérant de 13 saisons en NBA, mais il a noué une complicité avec cet adolescent. Pendant tout l’été précédant la deuxième année de lycée de Pritchard, Blake venait le chercher trois fois par semaine, parfois quatre, pour faire du un contre un. Pritchard perdait. Et perdait encore, ce qui ne surprenait personne, à part lui.
« Ça me détruisait, dit-il. Chaque jour. »
Il s’est alors fixé comme mission de battre Blake avant la fin de l’été. (« Délirant, non ? » s’amuse Brian Scalabrine, devenu le remplaçant le plus adoré de Boston au début des années 2000 et aujourd’hui consultant TV de l’équipe. « Penser qu’un gamin de 15 ans allait se retourner et battre un joueur NBA. »)
Pritchard n’y est jamais parvenu, mais il a toujours choisi de revenir pour en reprendre. Car sa réponse, du moins quand il s’agissait de basket, a toujours été : encore plus.
Un autre jour, toujours au lycée, Pritchard est arrivé à l’entraînement de Viuhkola avec les mains bandées. Son père, Terry, lui avait procuré deux ballons lestés pour perfectionner son dribble. Pritchard les a fait rebondir si longtemps, si intensément, qu’ils lui ont écorché la peau.
S’il ne saignait pas, au sens propre comme au figuré, il estimait ne pas s’entraîner assez dur.
Le confort était devenu une autre forme d’inconfort.
Son coéquipier de lycée Brooks DeBisschop l’a un jour vu se tordre le corps à son pupitre, en classe. Pritchard lui a expliqué qu’il profitait de l’occasion pour travailler sa mobilité des hanches.
Tout comme la pause déjeuner servait à glisser des exercices de pliométrie. Pritchard participait déjà aux entraînements tôt le matin et après les cours, alors il retrouvait son père Terry sur la piste du lycée pendant le seul temps libre qui lui restait. Il avait lu que Russell Westbrook avait fait un bond énorme entre sa deuxième et sa troisième année, et il estimait qu’il devait lui aussi affiner son athlétisme pour y parvenir.
Il existe, insiste Pritchard, une ligne droite entre ces duels avec Blake, ces étirements de hanche en classe, ces séances de pliométrie à midi, et sa passion actuelle pour le un contre un. Il est le scientifique le plus obsédé de la NBA, et ces duels sont son microscope : une occasion de placer son jeu sous la loupe et de l’observer à l’échelle atomique.
La force de l’angle
Lors du match 5 de la série de la saison dernière contre les Sixers, au début du deuxième quart-temps, Pritchard a attaqué le panier à toute vitesse, puis a fait un crochet serré devant Joel Embiid. Embiid, qui mesure 28 centimètres de plus et pèse 34 kilos de plus que lui. Pritchard a mis l’épaule dans le pivot, et Embiid a reculé d’environ 1,5 à 2 mètres.
« Il déloge Joel Embiid de sa position pour marquer un lay-up, observe Scalabrine. Il y a de bonnes chances que LeBron ne déloge pas Embiid de sa position pour marquer un lay-up. »
Pritchard est fort, mais il ne défie pas vraiment les lois de la physique en bousculant Embiid. Il s’agit simplement d’un tour de passe-passe. Ou plutôt, d’un tour de passe-passe corporel.
« Les gens disent toujours que Payton est peut-être l’un des joueurs les plus forts pour son poids, affirme Soares. Mais il sait surtout utiliser le corps des autres contre eux. Il sait vraiment quand exploiter l’inertie, la vitesse ou la direction de ses adversaires pour les retourner contre eux. »
Il l’a testé des milliers de fois, peut-être des dizaines de milliers, estime Pritchard. Face à des professionnels européens, à des semi-professionnels et à des joueurs qui passent leur vie à s’entraîner. Ils le défendent, lui laissent des espaces, recommencent encore et encore, toujours plus fort, jusqu’à ce que le geste s’imprime dans ses muscles.
Car il y a quelque chose dans une salle humide, et il reviendra toujours dans ce laboratoire.
« C’est un cas absolument unique dans ce qu’il fait », affirme Scalabrine. Cela explique l’atmosphère presque irréelle de l’expérience Pritchard. C’est illogique.
Ce meneur de 1,85 m, qui vit dans la raquette, s’impose ensuite parmi l’élite. La saison dernière, 57 joueurs ont tenté au moins 200 tirs dans la raquette (hors zone restrictive), et Pritchard s’est classé troisième avec 56 % de réussite, derrière Jokic et Kevin Durant.
Ce meneur qui ne reçoit pas souvent le poste de titulaire obtient presque toujours la balle en fin de possession. Il a réussi 86 tirs avec quatre secondes ou moins à l’horloge des 24 secondes en 2025-2026, soit 12 de plus que Durant, son plus proche concurrent. Et sa réussite effective de 51,6 % sur ces tirs n’est dépassée que par les 51,7 % de Jalen Brunson, parmi les joueurs ayant tenté au moins 100 tirs, selon ESPN Research.
Cette menace sous le panier, pourtant de petite taille, attaque le cercle avec la puissance plutôt qu’avec la vitesse. La seule question qui se pose alors est : comment ?
« Payton est capable de prendre quelque chose qui ne devrait pas être possible, et de s’en sortir pour que ce ne soit pas seulement possible de survivre, mais de réussir vraiment, affirme Scalabrine. Et la seule explication, la voici : c’est un sauvage, un véritable sauvage, dans sa façon de travailler. »
En d’autres termes, Pritchard n’est ni un magicien ni un miraculé. C’est simplement un fanatique, selon Scalabrine. Il se consacre aux heures de un contre un en été. Pendant la saison aussi : après les entraînements, il se transforme en vendeur à la sauvette, prêt à convaincre n’importe qui de l’affronter, en un contre un, évidemment.
« C’est comme un chiot perdu, dit Scalabrine. “Ah, vous voulez jouer en un contre un ? Vous voulez faire un un contre un ? Quelqu’un veut faire un un contre un ?” »
La saison dernière, John Tonje sortait du centre d’entraînement Auerbach, le lieu de travail des Celtics, après une séance de musculation, et pensait déjà au déjeuner. Un assistant l’a rappelé à l’intérieur avec une mission claire : aller défendre sur Payton.
Tonje, alors rookie, était ravi d’être appelé. Ça va être génial, pensait-il.
Puis Pritchard a enchaîné 17 tirs d’affilée.
« Le mec n’a pas raté un seul tir, raconte Tonje. C’était humiliant. »
Nana Foulland, l’un des entraîneurs du développement des joueurs des Celtics, a commencé à compter les tirs consécutifs de Pritchard. Tonje le pressait, puis Pritchard prenait un angle et le dépassait. Un ! Tonje tentait de lui couper la route, mais Pritchard était déjà en train de préparer son deuxième tir, puis s’arrêtait pour un fadeaway contesté. Deux !
Joe Mazzulla, entraîneur-chef de Boston, a rejoint Foulland pour assister au spectacle. Il a croisé les bras, ce qui, chez Mazzulla, traduisait l’enthousiasme, et observait l’action depuis le milieu de terrain, pendant que Pritchard poursuivait son démantèlement.
À un moment, Tonje a accepté son sort. À moins de bloquer Pritchard ou de lui voler le ballon, il comprenait que le tir allait rentrer.
« C’était mon moment de bienvenue dans la ligue, raconte Tonje. Impossible de le faire rater. »
De retour au lycée de Cape Cod, le t-shirt de Pritchard, gris clair à son arrivée à l’aube, est presque noir de transpiration au bout d’une heure.
Il prend une pause rare, mais pas une vraie pause. Penché sur un ordinateur portable avec un autre de ses entraîneurs, Rocky DeAndrade, il étudie des vidéos de Brunson. Ils analysent en détail comment ce meneur de 1,88 m est devenu l’un des meilleurs du monde pour provoquer des fautes.
Brunson vient de remporter le titre de MVP des Finales NBA, et beaucoup veulent lui ressembler. Pritchard, petit, malin, dominant en isolation et désormais sans Jaylen Brown, pourrait être particulièrement bien placé pour tenter de devenir le prochain Brunson. Ou du moins le prochain joueur proche de Brunson.
« Si la saison qu’il pourrait réaliser se concrétise, elle sera peut-être perçue comme une révélation, estime Lewin. Mais nous la considérerons comme la continuité de ce qu’il fait bien depuis longtemps, quand on lui en donne l’occasion. Une vraie progression en isolation et au tir intermédiaire, qu’il a montrée l’an dernier, combinée à la réussite à trois points qu’il avait déjà au début de sa carrière. »
Les Celtics auront besoin de cette révélation perçue, ou de cette continuité, car quelqu’un devra aider Tatum à combler le vide laissé par Brown. Paul George vient d’arriver à 36 ans, en fin de cycle offensif. Même si la responsabilité est partagée, il y a de fortes chances que Pritchard en soit le leader de fait.
Bien que les premiers résultats de la saison soient encore modestes, ceux qui entourent les Celtics croient fermement en la capacité de Pritchard à assumer ce rôle. « Je pense qu’il va dépasser les 22 points de moyenne par match, affirme Scalabrine. » La ligue semble partager cet avis.
Dans le sondage annuel des directeurs généraux de la NBA, publié à la veille de la saison 2026-2027, les meilleurs candidats au titre de révélation comptaient, sans surprise, une série de joueurs sélectionnés dans le top 10 de la draft, à l’aube de leur deuxième saison : Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Pritchard, ancien choix du premier tour, entre dans sa septième saison, figurait lui aussi parmi les joueurs plébiscités.
Ces signaux sont rassurants pour les Celtics.
« Nous lui avons demandé d’en faire toujours plus pour nous, année après année, affirme Mazzulla. Il est capable de prendre en charge ce dont l’équipe a besoin à chaque instant, vous voyez ? »
Il n’est donc jamais mauvais de s’inspirer de Jalen Brunson. Simplement, pour Pritchard comme pour les Celtics, le moment est idéal. Et les Celtics ne cherchent pas à faire de lui un leader capable de dominer le monde. Ils disposent déjà de ce profil en la personne de Tatum. Heureusement, car même « proche de Brunson » reste une tâche colossale.
Une chose est sûre à propos de Pritchard : il adore qu’on doute de lui. Au lycée, il tenait un carnet noir recensant ses détracteurs et leurs critiques : trop petit, pas assez athlétique, trop lent, trop mauvais, tellement triste. Son propre père y a figuré pour avoir suggéré qu’il regarde certains programmes de la Ivy League pendant ses recrutements au lycée.
Aujourd’hui encore, Pritchard se moque d’un recruteur qui, pendant la draft, avait envoyé à l’un de ses entraîneurs universitaires un message peu encourageant. Il ne deviendra pas un joueur NBA, avait-il écrit. Au mieux un bon joueur en Europe, comparable à un certain Kevin Pangos. Sans vouloir manquer de respect à Kevin Pangos, ancien joueur de Gonzaga et double membre de la meilleure équipe de l’EuroLigue, affirme Pritchard, il visait plus haut.
Certains pensent donc que Pritchard n’a pas ce qu’il faut ? Tant mieux. C’est même formidable, car s’il n’y avait pas des gens pour décréter que sa quête était absurde, pour le juger incapable d’atteindre même le niveau de Brunson, il les aurait trouvés de toute façon.
« Il y a toujours des sceptiques, dit-il. Il y a toujours une étape que les gens pensent que vous ne pourrez pas franchir. Alors vous la cherchez, et vous la trouvez. »
Un duo qui se fait confiance
Le dernier jour de septembre, alors que les Celtics entament leur deuxième jour de camp d’entraînement, Pritchard et Mazzulla se réunissent en tête-à-tête sur le parquet de l’équipe. Les gestes des mains s’enchaînent, et à un moment, Mazzulla donne presque un coup de coude à Pritchard, sans doute pour mieux montrer le jeu qu’ils sont en train de mettre au point.
La scène paraît très sérieuse, car Mazzulla est réputé pour son sérieux. Puis quelque chose de surprenant se produit : Mazzulla sort de son personnage et affiche un vrai sourire.
Mazzulla apprécie Pritchard. Il aime, de surcroît, compter sur lui.
« Je miserai toujours sur Payton », affirme Mazzulla.
Les choses n’ont pas toujours été aussi harmonieuses. Quand Mazzulla était encore assistant chez les Celtics, il aimait mettre les mains dans le cambouis et jouer en 5 contre 5. Un jour, il s’est retrouvé dans la même équipe que Pritchard. Le match est devenu tendu, et Mazzulla a été direct.
« Tu ne rends pas les autres meilleurs », lui a-t-il lancé.
Pritchard s’est braqué. Il n’avait jamais fait autre chose que de s’épuiser au travail. Mais c’est justement ce besoin viscéral de travailler plus, de tenir plus longtemps, de survivre à tous, qui était à la fois sa force et son défaut.
L’un des anciens assistants diplômés de Pritchard à Oregon, Zack Gonzales, l’a vu, en tant qu’étudiant de dernière année, essayer de briser le moral d’un jeune meneur, jour après jour. « Le but de Payton, chaque jour, était de le faire pleurer, raconte-t-il. Il disait : “Je vais le tuer.” »
Mazzulla essayait donc de dire à Pritchard qu’il reproduisait ses erreurs. Il avait une telle vision étroite, celle de se dépasser sans cesse, qu’il avait oublié d’emmener les autres avec lui.
Avec l’âge et l’expérience, et une lettre de Mazzulla qui lui tendait une branche d’olivier, ces aspérités se sont émoussées. Pritchard a aujourd’hui une approche plus douce. Il avait espéré accueillir les nouveaux Celtics à son camp d’entraînement de Cape Cod. Le calendrier ne l’a pas permis, mais il est désormais un peu moins enclin à tuer, même si John Tonje aimerait lui dire deux mots.
« Un véritable fléau, a déclaré Mike Conley, arrivé chez les Celtics cette saison, au début du camp d’entraînement. C’est un véritable fou dès qu’il s’agit d’améliorer son jeu. »
C’est cette intensité qui l’a conduit jusqu’ici, avec toutes les facettes de Payton Pritchard : le remplaçant devenu parfois titulaire, le dieu des tirs lointains et le roi de l’isolation le plus inattendu de la ligue, le joueur qui a signé une prolongation de deux ans à 44,2 millions de dollars et qui restera Celtic jusqu’en 2030. Et désormais l’une des pierres angulaires de la suite.
« Je ne peux pas me réveiller, dit-il, et être Wemby. »